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In der Sprache der Wikinger wird die norwegische Inselgruppe Spitzbergen Svalbard ge-

nannt, was so viel wie »Kalte Küste« bedeutet. Spitzbergen liegt an der Grenze zu Ostgrön-

land, wo es die Packeisgrenze zum Franz-Josephs-Land bildet. Auf der Insel befindet man 

sich inmitten der Arktis, mit Eisplateaus, zerklüfteten Gletschern und Temperaturen von bis 

zu minus vierzig Grad im Winter. In den Sommermonaten macht die Mitternachtssonne kei-

nen Unterschied zwischen Tag und Nacht. Das Ewige Eis verursacht Schneeblindheit, wäh-

rend die Winde mit hundert Kilometern in der Stunde durch die Fjorde peitschen und die 

Stürme unaufhörlich in den Bergen heulen. Nicht umsonst bezeichnete man die Insel früher 

als – das Ende der Welt. 

  

 



Spitzbergen, 1911 

Die Expedition 

Erstes Kapitel 

Dieser verdammte Sturm setzte mir jetzt schon zu, obwohl wir uns noch weit von der Insel 

entfernt befanden. Ich stand an der Reling, nur mit einer Ölhose, einem dicken Pullover und 

festem Schuhwerk bekleidet, und versuchte der Gischt zu trotzen, die am Bug der Skagerrak 

emporschoss. Vor mir lag das Nordmeer, das wir in Richtung Spitzbergen durchpflügten, seit 

wir am Abend zuvor in Tromsø ausgelaufen waren. Nach jeder Welle stürzte der zweimastige 

Schoner dermaßen in ein Tal, dass es mir den Magen hob. Wie winzige Nadeln stach die Käl-

te auf den Wangen. Obwohl die Zigarre aus dem Privatvorrat des Kapitäns in der feuchten 

Brise längst erloschen war, kaute ich auf dem Tabak, der nach nichts mehr schmeckte, und 

spuckte hie und da ins Wasser. Unter Deck wäre es behaglicher gewesen – keine Frage –, aber 

ich hielt mit klammen Fingern in der Kälte aus. Ich wollte, nein, vielmehr musste ich einen 

Vorgeschmack darauf bekommen, was uns bevorstand. 

Mit dem Klappmesser ritzte ich das heutige Datum in die Holzbohle der Reling: 8. November 

1911. Darunter meinen Namen: Alexander Berger. Auf den Doktortitel verzichtete ich, der 

erleichterte mir das Leben hier draußen nicht. Für die nächsten drei Monate würde ich weder 

meine Eltern noch meine Wiener Wohnung, die Arztpraxis meines Vaters oder die Patienten 

sehen – auch nicht Kathi Bloom, die junge Bühnenschauspielerin, die ich kurz vor unserer 

Abreise am Wiener Burgtheater kennengelernt hatte. Vor allem ihretwegen war ich schweren 

Herzens aufgebrochen. Aber ich hatte mich damit getröstet, dass die vor uns liegende Reise 

aufregender war als alles andere, was je ein Schriftsteller und angehender Arzt erlebt hatte. 

Mit siebenundzwanzig Jahren war es höchste Zeit, meine Bestimmung zu finden, wollte ich 

nicht den Rest meines Lebens Gedichte schreiben oder in der Praxis meines Vaters ordinieren. 

Und diese Bestimmung hieß – an den Rand der Arktis zu reisen. 

Seit ich mich erinnern konnte, hatte mir mein Großvater Geschichten über die Nordpolfahrten 

der friesischen Seeleute erzählt, über den Engländer Constantine John Phipps, der vor knapp 

hundertfünfzig Jahren versucht hatte, den Packeisgürtel zu durchstoßen, oder die Reisen des 

Kapitän Parry, der vor etwa achtzig Jahren von Spitzbergen aus versucht hatte, mit Rentier-

schlitten den Nordpol zu erreichen. Wenn das Brennholz im Kamin knisterte, der erste Schnee 

auf dem Fenstersims liegen blieb und der Kaffee auf dem Herd duftete, saß ich in Großvaters 



Nähe und lauschte seinen Geschichten über Abenteuer, die so alt waren wie die Menschheit 

selbst. Seitdem faszinierte mich die Arktis wie kein zweiter Ort auf dieser Welt, und ich woll-

te verdammt sein, wenn wir nicht unseren Beitrag zur Erforschung des Ewigen Eises leisten 

konnten. 

Wir, das waren zunächst Jan Hansen, ein breitschultriger, hochgewachsener Norddeutscher, 

den ich während eines Vortrags über Island im Gebäude des Wiener Zollhafens kennengelernt 

hatte. Er stand am Seiteneingang der Aula, wo er sich eine Zigarre ansteckte, und falls es tat-

sächlich so etwas wie einen überspringenden Funken zwischen Gleichgesinnten gab, dann 

war uns das passiert. Hansen hatte jahrelang als Hafenarbeiter in Malmö, Rostock und Riga 

gedient, auf russischen Walfängern angeheuert und war vor zwei Jahren als Matrose bei 

Shackletons gescheiterter Nimrod-Expedition dabei gewesen. Er kannte den Nord- und Süd-

pol wie kein anderer und war dem Tod bereits näher gewesen als viele, die bei uns anheuern 

wollten. Für unser Vorhaben hätte ich mir keinen kundigeren Begleiter als diesen erfahrenen 

Abenteurer und gelernten Kartographen wünschen können. Mit ihm hatte ich die Arktis-

Expedition geplant und gemeinsam mit den entschlossensten Männern, die wir in Tromsø 

finden konnten, die nötigen Vorbereitungen getroffen. Christianson, der stattliche, strohblon-

de Schwede mit den weichen Gesichtszügen und zugleich der jüngste unter uns, hatte als Ein-

ziger Frau und Kinder, die in Stockholm auf seine Rückkehr warteten. Zwar hatte Hansen von 

ihm abgeraten, doch eben wegen dieser Tatsache wurde Christianson für mich zur ersten 

Wahl, da ich mir durch sein Verantwortungsbewusstsein ein familiäres Klima unter den Teil-

nehmern erhoffte. Der Schwede zeichnete für die Ausrüstung unserer fünfköpfigen Gruppe 

verantwortlich. Die anderen beiden Männer waren Norweger. Der alte, ruppige Vanger fun-

gierte als Proviantmeister und Koch, und der hitzköpfige Harpun war Jäger und zugleich der 

Hundeführer unseres Schlittengespanns. Eigentlich hieß er nicht Harpun, doch alle sprachen 

ihn mit diesem Spitznamen an – wohl deshalb, weil er sich selbst so nannte. 

Hansen und ich hatten uns lange den Kopf über diese Reise zerbrochen. Unser Plan sah vor, 

dass wir täglich zwanzig Kilometer auf dem Festland zurücklegen sollten. In diesem Tempo 

konnten wir die Hauptinsel Spitzbergens in knapp drei Monaten umrunden, was einem 

Marsch von 1.700 Kilometern entsprach. Dabei wollten wir unsere Berechnungen auf Nor-

denskiölds Aufzeichnungen aus dem Jahr 1873 sowie eine grobe Skizze Fridtjof Nansens aus 

dem Jahr 1896 stützen. 

Natürlich wussten wir, Anfang November war reichlich spät, um eine Expedition ins Eis zu 

führen, doch wagten wir es trotzdem. Denn die Zeit drängte. Scott und Amundsen lieferten 

sich ein Duell auf dem Südpol, und da die Antarktis keinen Platz für eine dritte Mannschaft 



bot, lautete unser erklärtes Ziel, nach Norden auszuweichen, um dort nach Ruhm und Ehre zu 

suchen. Spitzbergen war ein einsamer, weißer Fleck auf der Landkarte, der nur darauf warte-

te, erkundet zu werden. Wir wollten die Küstenstreifen der Insel kartographieren, was bisher 

niemand geschafft hatte. Falls es uns gelang, mit Hansens kartographischem Wissen eine 

brauchbare Landkarte von der Insel anzufertigen, konnten wir sie dem Wiener Verlag Bore-

nich & Sauter verkaufen, der diese Expedition zum Großteil finanzierte. 

Schon vor Monaten hatten wir unseren Traum beinahe aufgegeben, denn dieser Tage waren 

öffentliche Gelder für derartige Unternehmen heiß umkämpft. Aber mit Hansens enthusiasti-

schem Auftreten und seiner Überzeugungskraft, dass die Reise ein Erfolg werden müsse, hat-

ten wir die beiden Verleger zu einem höheren Vorschuss als üblich überreden können. Der 

Rest stammte aus meinem Privatvermögen, das ich zur Gänze in die Vorbereitung dieses Pro-

jekts steckte. Damit kauften wir die besten Schlitten und heuerten Harpun mit seinen achtzehn 

Schlittenhunden an. Während unserer Fahrt durch das nördliche Gewässer wurden die Tiere 

von Harpun ständig in Bewegung gehalten, aber schon bald würden sie die Schlitten übers Eis 

ziehen. 

Wieder stürzte das Schiff in ein Wellental, so dass es mir den Magen hob. Die Gischt spritzte 

vom Bug empor. Dahinter lag die eisige, mondlose Nacht. Als der Wind auffrischte, zog ich 

mir die Öljacke über. Mit jedem Meter, den sich das Schiff durch die Wellen pflügte, schlug 

mein Herz schneller. Bald würden wir die Küste Spitzbergens erreicht haben, morgen – aller-

spätestens übermorgen. 

* 

Während die Männer am nächsten Abend über das Deck stiefelten, um ein zusätzliches Segel 

zu setzen, saß ich in meiner Kabine und schrieb einen weiteren Brief an Kathi Bloom nach 

Wien. Nach jedem Absatz betrachtete ich die kleine Photographie, als säße sie mir gegenüber, 

mit ihren großen, mandelbraunen Augen, dem strahlenden Lächeln und den hochgesteckten 

Haaren. Auch wenn ich es ihr tausendmal schrieb, sie hatte keine Ahnung, wie sehr sie mir 

fehlte. Was hätte ich darum gegeben, könnte ich – wie noch vor wenigen Wochen – in ihrer 

Nähe sein, auf dem Sofa vor dem Kamin. Mein Blick verlor sich jenseits des Bullauges, im 

vom Sturm gepeitschten Grau des Meeres. Über den Wellen tanzte ein Kerzenschein, daneben 

das Spiegelbild eines jungen Mannes mit traurigen Augen und dünnem, schwarzem Haar, zu 

einem Seitenscheitel gekämmt. Obwohl ich mir einen Bart wachsen ließ, um die feinen Ge-

sichtszüge vor den anderen Männern zu kaschieren, wirkte ich nicht wie die restlichen Expe-

ditionsteilnehmer, sondern immer noch wie ein Wiener Arzt, der in der Praxis seines Vaters 



arbeitete – zu jung und zu unerfahren für diesen Breitengrad. Wieder kamen mir Zweifel, ob 

ich der Aufgabe gewachsen sein würde. 

Ich riss mich von dem Anblick los, der mich von Mal zu Mal mehr verunsicherte. Genug 

phantasiert! Ich setzte meine Unterschrift aufs Papier – geschwungen, mit einigen Schnörkeln 

– und verschloss den Brief in einem Kuvert, das ich zu den anderen in die Holztruhe legte. 

Wieder hörte ich das Trampeln der Männer an Deck. Die Rufe der Mannschaft klangen hart 

und knapp. Die Besatzung der Skagerrak bestand aus einer Meute rauer Männer, die ich nur 

schwer einschätzen konnte. Da war zunächst Kapitän Anderson, ein alter Seebär, aber tief 

religiös, der mehr Jahre auf dem Meer verbracht hatte als an Land, sein Steuermann, der Ma-

schinenmeister, ein Eislotse, der Segelmacher, Proviantmeister und vier Matrosen. Bisher 

hatte ich nur zu Doc Travis, dem Schiffsarzt, Zugang gefunden – ein Brite mit unglaublicher 

Bildung. Der Mann besaß eine kleine Bibliothek in seiner Kajüte, aus der ich mir gelegentlich 

ein Buch ausleihen durfte, um mir die langen Nächte zu vertreiben. 

Schließlich klappte ich das Schreibpult zu und ging ein Deck tiefer zu den Hunden. In dem 

Zwinger roch es nach Stroh, Kot und Urin. Mit traurigen Augen erduldeten die Tiere das end-

lose Auf und Ab der Wellen. Ich wusste, wie sie sich fühlten. Ihr Anblick brach mir das Herz 

– mehr noch als ihr wehmütiges Winseln. Bestimmt war die lange Fahrt eine schlimme Probe 

für die Meute. Als die Tür aufflog und Harpun mit einem Eimer Hundekuchen die Treppe 

herunterkam, verstummten sie augenblicklich. Harpun, etwa in meinem Alter, war ein unge-

stümer Bursche, dessen Nähe mir jedes Mal einen Schauer über den Rücken jagte. Wie immer 

musterte mich der Norweger mit diesem kalten Blick. Konnte der Mann nicht anders schau-

en? Zwar verabscheute ich diesen Gesichtsausdruck ebenso wie seinen Hang zum Trinken, 

Fluchen und Glücksspiel, aber wir hatten in Tromsø keinen erfahreneren Jäger als ihn finden 

können – zumindest war Hansen davon überzeugt gewesen. 

Harpun riss den Zwinger auf. Mit Fußtritten drängte er die Tiere an die Rückwand. Einer der 

Huskys heulte auf, doch Harpun schien es nicht zu kümmern. Lieblos leerte er den Eimer aus 

– einem der Hunde fiel das Fressen sogar auf den Kopf und die Schnauze. Ich ging in die Ho-

cke, um den Hunden beim Fressen zuzusehen. »Wie geht es ihnen?« 

»Geht so.« Mehr sagte er nicht. Eilig warf er die Eisentür ins Schloss und stapfte nach oben. 

Wieder allein, umfasste ich die Stangen, presste mein Gesicht an den Zwinger und betrachtete 

die Tiere. »Bald seid ihr frei«, flüsterte ich. »Dann könnt ihr laufen.« 

Von Hansen wusste ich, dass man die Huskys während des Fressens nicht stören durfte, aber 

in Gedanken strich ich ihnen über das dichte, kräftige Fell und die schönen, schwarzen 

Schnauzen. Samson, der Leithund, war das prachtvollste Exemplar, vor Kraft strotzend und 



voll innerer Ruhe. Als wisse das Tier um meine Anteilnahme, warf es mir mit seinen blitz-

blauen Augen einen gelegentlichen Blick zu. Nach einer Weile ging ich an Deck. Die Fahrt 

konnte nicht mehr lange dauern. Die ersten Eisvögel umflatterten das Schiff. Sogar ein Albat-

ros ließ sich vom Wind tragen. Vermutlich war die Küste näher, als ich dachte. Am Horizont 

trieben die ersten Eisberge, klein und unscheinbar, auf das Schiff zu. Sobald das Mondlicht 

aus den Wolken hervortrat, glänzten sie wie Glassplitter im Wasser. 

* 

Um fünf Uhr morgens des nächsten Tages weckte mich der Ruf aus dem Krähennest: 

»Land in Sicht!« 

Mit rasendem Herzen stürzte ich an Deck, wo bereits Vanger, Harpun, Christianson und Jan 

Hansen auf mich warteten. Der große Norddeutsche strich sich durch den dichten, gelben Ba-

ckenbart. »Wir haben es bald geschafft!«, rief er über Deck. 

Festgeklammert an der Reling ließen wir uns die klirrende Kälte ins Gesicht blasen. Der Aus-

blick war phantastisch. Das Meer lag bewegt vor uns. An manchen Stellen brach die Sonne 

zwischen den Wolken hervor. 

Eine Stunde später erreichten wir die Bucht bei Stormbukta, den südlichsten Ausläufer von 

Spitzbergen. Kapitän Anderson legte das Schiff an einer dem Festland vorgelagerten Eisbarri-

ere an. Zwei Matrosen ruderten mit einem Walfischboot an Land, wo sie zwischen den Felsen 

eine harte Eisscholle fanden, die gut einen Meter hoch aus dem Wasser ragte. 

Nachdem der Kapitän das Schiff nahe genug an die Scholle heran manövriert hatte, warf der 

Lotse den Eisanker an Land. Plötzlich kam Bewegung in die Mannschaft, von der ich ebenso 

ergriffen wurde. Hansen und ich sprangen mit den Ersten von Bord. Während Harpun die 

Hunde an ins Eis getriebene Pflöcke kettete und mit einem Eimer Fleisch ruhig hielt, halfen 

uns die Matrosen beim Ausladen. Hatten die dicht gestapelten Vorräte unter Deck noch reich-

lich gewirkt, schmolzen sie nun im Angesicht der bis zum Horizont reichenden Eiswüste zu 

einem winzigen Hügel. 

Dennoch – was die Ausrüstung betraf, hatten wir nichts dem Zufall überlassen. Einfach und 

widerstandsfähig lautete unsere Devise. Die Schlitten sollten mit Schlafsäcken aus Rentierfel-

len bepackt werden, Pelzfäustlingen, Schlittenanzügen, Finnenschuhen zum Schneelaufen 

sowie wasserdichten Zelten mit verschnürbaren Innensäcken. Zusätzlich waren wir mit Dop-

pelflinten, reichlich Patronen, Feldstechern, Kompass und einem Primusherd ausgerüstet. Der 

Proviant für die Hunde bestand aus Pemmikan mit Haferflocken. Außerdem hatte Vanger 

Fleischextrakt, Skorbutkraut, Kondensmilch, Dörräpfel, Dutzende Büchsen Mais, neunzig 



Kilo Fleischkonserven und hundert Kilo Schiffszwieback sowie Brennstoff für zwölf Wochen 

eingekauft. 

Vor einem Monat hatten wir noch nicht gewusst, wie wir das alles unterbringen sollten, doch 

Hansen hatte eigens vier Meter lange Schlitten aus Eschenholz herstellen lassen. 

Während ich mit den Männern Stunden später unser Basislager auf dem Eis errichtete, steckte 

Hansen bereits die ersten Schlitten zusammen. Indessen sammelten die Matrosen trockenes 

Treibholz am Ufer. Schon bald waren die Schlitten gepackt, und inmitten des Zeltlagers fla-

ckerte ein Feuer, direkt neben der Fahnenstange, an der die deutsche Flagge neben jener der 

Österreich-ungarischen k.u.k-Monarchie gehisst wurde. Der Schein des Feuers mischte sich 

mit dem Abendrot zu einem einzigartigen Anblick. In diesem Zwielicht hielt Kapitän Ander-

son, ein gläubiger Mann, seinen ersten Feldgottesdienst an Land ab. Zunächst fürchtete ich, 

die Männer würden ihn deswegen belächeln, doch die weite Einsamkeit am Beginn der Arktis 

lehrte sowohl mich als auch die anderen Demut. Selbst Vanger, der alte, bärbeißige Proviant-

meister, und Harpun, der in dieser Stunde sogar seine Waffen ablegte, waren von der Messe 

beeindruckt. Danach speisten wir ein letztes Mal mit den Männern der Skagerrak, dieses Mal 

nicht an Bord, sondern auf dem Eis. Anschließend steckte sich Hansen genussvoll eine Zigar-

re an und reichte die Schatulle an mich und die Männer weiter. 

Es war nicht nur für ihn ein besonderer Tag, und so sollten alle etwas davon abbekommen. 

Als am späten Abend kalter Nordwind aufkam, wurde es für die Skagerrak Zeit, in See zu 

stechen. Ich drückte Doc Travis einen Stapel Briefe in die Hand, mit der Bitte, diese in 

Tromsø aufzugeben. Alsbald nahmen wir Abschied von ihm, Kapitän Anderson und seinen 

Männern. Nachdem der letzte Matrose an Bord des Schiffes geklettert war, standen wir zu 

fünft am Rand der Eisscholle und sahen zu, wie sie den Anker einholten. Gott möge sie 

schützen – und uns! 

Zweites Kapitel 

In den frühen Morgenstunden des elften November bereiteten wir die Abreise vom Basislager 

vor. Auf jedem der drei Schlitten befand sich eine Last von 330 Kilogramm – hauptsächlich 

Proviant – da wir alles andere auf das Notwendigste beschränkt hatten. Da ich nicht mit dieser 

Kälte gerechnet hatte, begann die Abfahrt unter ungünstigen Vorzeichen. Sogar den Hunden 

schien das Wetter nicht zu gefallen. Sie standen dicht gedrängt vor den fertig gepackten 

Schlitten und warteten ungeduldig auf Harpuns Zeichen. Offensichtlich tat ihnen die Kälte 



weh, da sie abwechselnd die Pfoten hoben und für einen Augenblick in der Höhe hielten, ehe 

sie sie wieder senkten. Nur Samson ertrug die Kälte mit der Gelassenheit eines Leithundes. 

Als Vanger und Christianson stumm ihre Rucksäcke schulterten und den Schlitten bestiegen, 

stand Harpun bereits, mit der Büchse in der Armbeuge, auf seinem Gefährt. Auch wenn die 

Männer im Moment nicht viel miteinander sprachen – das würde sich im Lauf der Reise än-

dern, dessen war ich mir sicher. Ich vergewisserte mich, dass wir nichts vergessen hatten, 

dann gab Harpun das Kommando zum Aufbruch. 

Hansen und ich fuhren mit dem dritten Schlitten. Für unseren Marsch stand uns hauptsächlich 

Fridtjof Nansens grobe Skizze zur Verfügung, der wir entlang der Küste nach Norden folgen 

wollten. Wir beabsichtigten, die Insel im Uhrzeigersinn zu umrunden, jeden Fjord landein-

wärts zu erkunden und dabei sämtliche Berge zu katalogisieren. Während der Pausen, in de-

nen Hansen die Karte zeichnete, markierte ich unsere Route, indem ich Bambusstangen mit 

Stockfischen ins Eis steckte. 

Als wir gegen Mittag weiterfuhren, starrte ich mit gemischten Gefühlen über die öde Eiswüs-

te auf die herannahende Schlechtwetterfront. Umso mehr bewunderte ich Hansen, der trotz 

der Kälte seine Euphorie behielt. Als habe der Walfänger, wie sich Jan Hansen selbst nannte, 

ein Leben lang nichts anderes getan, schnallte er seine Skier an und ließ sich hinter unserem 

Schlitten herziehen. 

Je länger wir fuhren, desto häufiger kniff ich die Augen zusammen. Die verdammte Helligkeit 

wurde unerträglich. Trotz Brille reflektierte der Schnee das Licht so sehr, dass mir die Augen 

tränten. Immer wieder machten wir Rast, damit Hansen unsere Route auf einer Karte festhal-

ten konnte, die sich mit jedem Federstrich weiter entwickelte. Nach jeweils fünf Kilometern 

half ich ihm beim Messen mit Kompass, Sextant und Winkelmessgerät. Während unserer 

letzten Etappe stellte Harpun eine Temperatur von minus achtundzwanzig Grad fest. Trotz der 

Kälte und der bedrückten Stimmung schafften wir an diesem Tag gute neunundzwanzig Ki-

lometer, wodurch wir unserem Plan weit voraus lagen. 

* 

Am nächsten Morgen hörte ich Harpun als Ersten das Zelt verlassen. Draußen knirschten sei-

ne Schuhe im Schnee. Allein bei diesem Geräusch stellten sich mir die Nackenhaare auf. Ich 

musste mich erst an dieses Leben gewöhnen. Von der warmen Stube und der Arztpraxis mei-

nes Vaters zur schaukelnden, engen Kabine an Bord der Skagerrak war es ein Schritt gewesen 

– vom Schiff in diese Eiswüste der nächste. 

Trotz der Kälte gelang es mir, auf dem Primusherd eine Kanne Kaffee zu kochen. Während-

dessen nahm der Hundeführer den Tieren die Decken ab, legte ihnen das Geschirr an und füll-



te die Futterbeutel für die nächste Rast. Nach dem Frühstück luden wir Zelte und Lagerein-

richtung auf die Schlitten. Um neun Uhr ging es weiter. 

Ich kann nicht behaupten, dass uns an diesem Tag das Glück hold war. Wir fanden nicht wie 

erwartet ebene Flächen vor, sondern Gräben, Barrieren und Eisblöcke, die uns den Marsch 

erschwerten. Ich hatte mir alles viel leichter vorgestellt. Zudem brachte der Wind abwech-

selnd Schnee und leichten Hagel, so dass wir ein Wechselbad der Witterungen durchfuhren. 

Gegen Nachmittag verschlechterte sich das Wetter erheblich – Harpun maß minus einund-

dreißig Grad. Obwohl ich, dick eingemummt auf dem Schlitten stehend, nicht zu sehr darun-

ter litt, so kamen die Hunde nur langsam voran. Trotzdem brachte ich es nicht übers Herz, sie 

zu größerer Schnelligkeit anzutreiben. Am Nachmittag brachen wir die Fahrt nach einund-

zwanzig Kilometern ab. 

Nachdem ich unseren Schlitten abgeladen hatte, saß ich erschöpft auf einem Salzfass und be-

obachtete Hansen beim Aufbau des Zeltes. Erst zwei Tage unterwegs, und ich spürte mit je-

dem einzelnen Knochen, dass ich trotz monatelanger Vorbereitungen der Schwächste der 

Gruppe war. Wie dankbar konnte ich Hansen sein, der unermüdlich arbeitete und sogar mei-

nen Anteil übernahm. Zudem hatte ich noch nie einen Mann gesehen, der so unempfindlich 

gegen die Kälte war. Trotz des Sturms trug der große, hartgesottene Walfänger nur eine 

Wollmütze als Kopfbedeckung. Eiszapfen hingen von seinen Augenbrauen und dem gelben 

Backenbart. Seit dem Aufbruch von heute Morgen wartete ich darauf, dass seine Ohren weiß 

wurden und abfielen, doch sie blieben strahlend rot, ebenso wie sein von Sommersprossen 

übersätes Gesicht, das in der Abenddämmerung wie ein Ofen leuchtete. Der Mann war ein 

Phänomen. Seit unserer ersten Begegnung wusste ich, dass ich viel von ihm lernen konnte, 

nicht nur, was das Führen einer Expedition anbelangte, sondern auch, was Härte, Disziplin 

und Ausdauer betrafen – jene Eigenschaften, die mir fehlten und die ich mir aneignen wollte. 

Dabei stammte Jan Hansen aus reichem, vornehmem Haus, was niemand, der ihn kannte, für 

möglich gehalten hätte. Die Eltern des Walfängers waren norddeutsche Industrielle, und in 

Berlin lebte sein jüngerer Bruder, über den er aber nur selten redete. Ich hatte von Carl Fried-

rich von Hansen gehört und wusste, dass er eine erfolgreiche Firma leitete. Jan Hansen hätte 

jederzeit als Lagerarbeiter im Unternehmen seines Bruders beginnen können, doch wollte er 

gern auf diese Karriere verzichten, wie er ebenso den adeligen Namenszusatz ablehnte. Statt-

dessen führte er ein Leben als Abenteurer, dem es gefiel, wenn man die förmliche Anrede von 

Hansen unterließ und ihn den Walfänger von Rostock nannte. 

Der alte Vanger zog eine Kiste vom Schlitten. »Ich bereite uns eine Mahlzeit«, entschied er in 

bruchstückhaftem Deutsch. 



»Mach schnell, das ist kein guter Platz, um zu rasten.« Harpun reckte die Nase in den Wind. 

Seine Hand ruhte auf einem Beutel aus Robbenhaut, den er stets an seinem Gürtel trug. Ich 

kannte Harpun gut genug, um zu wissen, was er darin aufbewahrte: einen Revolver. Oft ge-

nug stellte der Hundeführer den Beutel stolz zur Schau, und mehrmals hatte er bereits darauf 

hingewiesen, dass er absolut wasserdicht war, was ihm in diesen Breitengraden besonders 

wichtig schien. Wäre es nach mir gegangen, hätten wir bis auf zwei Gewehre keine zusätzli-

chen Waffen mitgenommen, doch gegen Harpuns Starrköpfigkeit hatte ich mich nicht durch-

setzen können. Der unbeugsame Norweger war nicht nur Huskyführer, sondern auch Jäger, 

und mit diesen Menschen ließ sich nicht vernünftig diskutieren. Deswegen hatte ich von An-

fang an ein schlechtes Gefühl bei Harpun gehabt. Ich bildete mir nicht ein, mehr Instinkt oder 

Feingefühl als andere zu besitzen oder ein großer Menschenkenner zu sein, obwohl meine 

Mutter immer behauptete, ich habe die Fähigkeit, andere Leute einzuschätzen, mit der Mut-

termilch aufgenommen. Doch bei Harpun war ich mir sicher, dass er uns noch Ärger bereiten 

würde. Trotz seiner augenscheinlichen Stärke schien er unberechenbar zu sein, wie ein Pul-

verfass, das zu nah am Feuer stand. Ich sah es an seinem Blick. Wenn er sich unbeobachtet 

fühlte, trank er Alkohol aus einer Flasche, die er unter dem Mantel verbarg. Er aß zu wenig 

und wirkte jetzt schon ausgemergelt, obwohl wir erst am Beginn unserer Reise standen. 

Nach einer Weile stemmte ich mich vom Fass und stapfte zur Küste, wo ich nach Robben 

oder Schiffen Ausschau hielt. Ich musste auf andere Gedanken kommen. Als ich einige Hun-

dert Meter vom Lager entfernt auf einem Stein saß, den Wellen zusah und einige Gedichte in 

mein Tagebuch schrieb, fielen die ersten Schüsse. Ich wusste, es konnte nur Harpun sein. 

Dieser verdammte Norweger! Eilig packte ich mein Buch ein und lief zu den Zelten. Von 

Weitem drang das aufgebrachte Bellen der Hunde über das Eis. Als ich mich näherte, sah ich 

das Lager: Es war mit Blut besudelt. Zum Glück war keiner der Männer verletzt, dennoch ließ 

mich der Anblick würgen. Harpun hatte mit dem Revolver eine Sattelrobbe erlegt, die sich zu 

nahe an das Lager herangewagt hatte. 

»Was sollte das? Seid ihr verrückt?« Zornig stellte ich mich vor die Männer. 

»Ich habe Vanger gewarnt.« Entschuldigend hob Harpun die Hand. In der anderen hielt er 

eine Axt. Sein Rentiermantel war blutbesprenkelt. »Der Duft des brutzelnden Specks hat das 

Vieh angelockt.« Erneut schwang er die Axt über den Kopf, um das Tier auszuweiden. 

Die gewaltige Schlächterei wirkte ekelerregend. Wie benommen starrte ich auf die rot gefärb-

te Eisfläche, ein Anblick, der mir nach drei Tagen auf dem Eis so surreal erschien, dass ich es 

nicht glauben konnte. 



Hansen legte mir die Hand auf die Schulter, um mich beiseite zu nehmen. »Es ist notwendig«, 

murrte er. »Das Fleisch dient als Proviant, die Abfälle gehören den Hunden.« 

Mir drehte sich der Magen um, sobald ich daran dachte, wie sich die Huskys an den Innereien 

weideten. Ich atmete die kalte Seeluft ein. Zu diesem Zeitpunkt hörte ich zum ersten Mal das 

Kreischen der Schneeeule. Gleichzeitig sahen wir nach oben. Über unseren Köpfen flog ein 

besonders großes, prächtiges Exemplar – ein Weibchen, dessen Körperlänge bestimmt siebzig 

Zentimeter betrug, mit einer Flügelspannweite von über anderthalb Metern. Das Tier kreiste 

über der Blutlache und stieß seine Schreie aus, während es uns beobachtete. 

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Harpun mit dem Gewehr anlegte. 

»Runter!«, brüllte ich. 

Verdutzt senkte Harpun den Lauf der Büchse. 

»Für heute reicht es!« 

Als ahnte die Schneeeule, dass sie knapp dem Tod entronnen war, schwang sie sich empor, 

um in den Wolken zu verschwinden. Der Anblick des Tieres ließ mir keine Ruhe. Am Abend 

kramte ich im Zelt Jacobsens Buch über die Fauna Grönlands aus meinem Rucksack. Tatsäch-

lich fand ich darin etwas über die Schneeeule. Der Naturwissenschaftler Jacobsen nannte sie 

einen sogenannten Überlebenswanderer, da sie sich dem jeweiligen Nahrungsangebot anpass-

te. Unter anderem zählten Lemminge zu ihrer Hauptbeute. Demnach mussten sich jene Nage-

tiere in unserer Nähe befinden. Als ich mich Stunden später ohne Abendessen im Schlafsack 

verkroch, hörte ich, wie die Männer noch eine Runde durchs Lager gingen, um hie und da 

etwas an den Schlitten zu ordnen. Unwillkürlich dachte ich an Wien – und an Kathi Bloom. 

Was würde sie zurzeit wohl machen? Möglicherweise dachte sie gerade an mich, an ihren 

verwegenen Abenteurer, wie sie mich kurz vor meiner Abreise genannt hatte. Und was war 

ich in Wahrheit doch für ein zimperlicher Schwächling, der sich beim Anblick einer toten 

Robbe beinahe übergeben musste. Ab morgen würde ich versuchen, mich den rauen Sitten der 

Männer anzupassen. Um das durchzustehen, was ich mir vorgenommen hatte, musste ich so 

werden wie sie. 

* 

Gegen fünf Uhr früh erwachte ich durch den Geruch einer stark gewürzten Suppe. Sogleich 

begann mein Magen lautstark zu knurren. In diesem Moment hätte ich einen Bären verschlin-

gen können. Im Zelt dampfte es, da Vanger die Reste des Robbenfleisches verkochte. 

»Iss das! Sieh zu, dass du bei Kräften bleibst.« Hansen reichte mir eine Schüssel. 

Der Hunger ließ mich vieles vergessen. Hastig schlürfte ich aus dem Blechnapf. »Wie ist das 

Wetter?«, fragte ich anschließend. 



»Hat sich verschlechtert.« Hansen ging nach draußen. 

Unmittelbar nach dem Essen brachen wir auf. Mein Schlitten war mit Robbenfleisch schwer 

beladen. Trotzdem legten sich die Hunde kraftstrotzend ins Geschirr, da Harpun sie reichlich 

gemästet hatte. Zusätzlich feuerte ich die Tiere an. Doch je weiter wir kamen, desto mehr ver-

schlimmerte sich das Wetter. An jenem Tag erlebte ich den gewaltigsten Blizzard der bisheri-

gen Reise. Der vernichtende Sturm heulte mit einer unglaublichen Geschwindigkeit über die 

Eisfläche. Ich musste mir die Mütze tief ins Gesicht ziehen und das Kinn gegen die Brust 

pressen, damit mir das Eis nicht die Wangen zerschnitt. Obwohl ich die Augen zusammen-

kniff, in der Hoffnung, dass die Huskys selbständig Samsons Spur folgen würden, drang das 

grelle Licht durch die Brille unter meine Lider. Erst vier Tage auf dem Eis, und ich drohte 

schneeblind zu werden. 

Die Fahrt schüttelte mich durch. Mit schmerzenden Muskeln klammerte ich mich an den Hal-

tegriff des Schlittens. Auch dieser Tag würde vorübergehen. Ich sehnte mich nach einer hei-

ßen Tasse Tee und einer warmen Stube mit Kaminfeuer. Vieles hatte ich mir anders vorge-

stellt, zwar abenteuerlich, aber trotzdem mit einer Spur von Romantik, die in Nansens Berich-

ten immer wieder erwähnt wurde. Doch von der Romantik des Eises waren wir weit entfernt. 

Noch dazu hatten mich sowohl mein Vater als auch alle Ärztekollegen vor dieser Reise ge-

warnt, mich sogar einen Hitzkopf genannt. Doch mit oder ohne Blizzards – es gab kein Zu-

rück. 

Selbst als die Temperatur auf minus zweiunddreißig Grad fiel, entschlossen wir uns, weiter-

zumarschieren. Obwohl Harpun, der den ersten Schlitten fuhr, seine Hunde unermüdlich mit 

seinen Kommandos antrieb, legten wir auch an diesem Tag nur knapp zwanzig Kilometer 

zurück. In jenem Tempo konnten wir unmöglich weitermachen, ohne bald völlig erschöpft 

und ausgezehrt zusammenzubrechen. Auch wenn es verrückt klang, aber der Blick in 

Vangers, Harpuns und Christiansons ausgelaugte Gesichter gab mir Mut, Zuversicht und vor 

allem die Bestätigung, dass es nicht nur mir so erging. Im großen Fünfmannzelt, dem einzigen 

behaglichen Ort in dieser unendlichen Eiswüste, beratschlagten wir die Situation. Während 

der Primuskocher sprühte, führten wir zum ersten Mal ein ausführliches Gespräch in einer 

Mischung aus Deutsch, Schwedisch und Norwegisch. Dabei kam jedoch nur heraus, dass wir 

die Hoffnung auf baldige Wetterbesserung nicht aufgeben wollten. 

»Wir müssen weitermachen!« Hansens Schlusswort sagte alles – mehr gab es nicht zu bespre-

chen. 

Als Harpun vor dem Abendessen seine Strümpfe auszog, kam ein großer, talgähnlicher 

Fleischballen zum Vorschein. »Meine Ferse!«, rief er entsetzt. 



»Sieht nicht gut aus«, murrte Vanger. »Erfroren.« Wegen des Medizinstudiums und der Ar-

beit in der Praxis meines Vaters war mir dieser Anblick nicht unbekannt. Doch es selbst zu 

erleben, das war etwas anderes. Dazu kamen mir noch die Erzählungen meines Großvaters in 

den Sinn – schauderhafte Geschichten über Männer, die ihre Beine im Eis verloren hatten. Ich 

kniete mich vor Harpun nieder und knetete so lange seine Ferse, bis er meinte, wieder etwas 

zu spüren. Doch wie lange würde dieses Gefühl anhalten? Von einer schnellen Heilung konn-

te keine Rede sein – nicht bei diesen Erfrierungen. Nachdem ich aus meinen Kleidern ge-

schlüpft war, merkte ich, dass ich nicht besser aussah. Wie Hansen und Harpun hatte auch ich 

Blasen an den Füßen, aufgesprungene Wangen und Lippen, sowie Schnittwunden und Ab-

schürfungen von der Schlittenfahrt. Völlig grundlos begann der alte Vanger plötzlich zu 

schmunzeln, und mit einem Mal mussten wir alle lachen. Obwohl es sich dabei um eine Art 

Galgenhumor handelte, schmiedete uns der Anblick der zerschundenen Körper zusammen. 

Wir saßen im selben Boot, und schlagartig hatte ich das Gefühl, dazuzugehören. 

Als wir später eine Wassersuppe aus Zwiebackkrumen und getrockneten Zwiebeln aßen, hielt 

unsere gute Laune an. Nach dem Essen setzte sich Hansen auf eine Proviantkiste und begann, 

auf seinem Banjo zu spielen. Er war bei Gott kein begnadeter Sänger, ebenso hielt sich die 

Anzahl seiner Akkorde in Grenzen, doch es war die erste Musik, die wir seit Langem zu hö-

ren bekamen – und wir waren alles andere als wählerisch. Harpun und Vanger sangen mit, 

während Christianson stumm eine Photographie von seiner Frau und seinen Kindern betrach-

tete. Die Aufnahme, für die er gewiss einen halben Monatslohn hingeblättert hatte, stammte 

von einem Stockholmer Atelier. Schließlich kramte der Schwede einige Figuren aus dem 

Rucksack, die ihm sein jüngster Sohn aus Knochen geschnitzt hatte. Diese auf Schnüren auf-

gefädelten Glücksbringer sollten wohl ihn und seine Familie darstellen. 

Während ich an einem trockenen Zwieback kaute und Hansens Liedern lauschte, wippte mein 

Fuß im Takt. »Wie geht es mit der Karte voran?«, fragte ich nach einer Weile. 

Sogleich legte der Walfänger das Banjo zur Seite. 

»Schau sie dir an!« Stolz entrollte er seine Papierbögen auf einer Kiste. Ich betrachtete die 

eingezeichnete Route entlang des Küstenabschnitts. Neugierig scharten sich Harpun, Vanger 

und Christianson um uns. Obwohl wir erst siebzig Kilometer zurückgelegt hatten, ließen sich 

schon die ersten groben Abweichungen zu Nansens Skizze feststellen. 

Hansen bohrte den Finger in die Karte. »Falls Nansens Entwurf stimmt, müssten wir bald 

einen Fjord erreichen, der nach Osten weit ins Landesinnere führt.« 

Wenn sich dann bloß das Wetter bessern würde. Immerhin konnte der Sturm nicht ewig an-

halten, sagte ich mir. Während Stunden später lautes Schnarchen aus den Schlafsäcken der 



Männer drang, schrieb ich beim Schein der Petroleumlampe die jüngsten Erlebnisse in mein 

Tagebuch, keine langatmigen Sätze, bloß Gedanken, Stichwörter oder kurze Notizen, denen 

ich allerdings einige Verse sowie eine Skizze aus dem Gedächtnis hinzufügte. Als auch ich 

die Lampe löschte, atmete ich befreit durch. Die Dunkelheit tat gut! Meine Lider brannten wie 

Feuer, doch endlich konnten sich meine Augen von diesem schier unerträglich grellen Licht 

erholen. Ich verkroch mich tief im Schlafsack und lauschte dem Sturm, der unaufhörlich 

draußen tobte. 

* 

Am nächsten Morgen erwachte ich um neun Uhr. Verwirrt setzte ich mich auf. Die anderen 

schliefen tief und fest, obwohl der Sturm ums Zelt heulte. Erschöpft sank ich zurück. Noch 

während ich überlegte, wie man nur so lange schlafen konnte, fielen mir erneut die Augen zu. 

Schließlich wurde ich von Christianson wachgerüttelt. Schlagartig fuhr ich hoch. Es war elf 

Uhr. Ich starrte in vier ängstliche Gesichter. Die Männer saßen bewegungslos da, nur der jun-

ge Schwede, der mich geweckt hatte, spielte mit seinem Glücksbringer, einem Walfischkno-

chen, den er an einer Kette um den Hals trug. 

»Was ist …?« Ich verstummte. Der Wind pfiff ums Zelt, zerrte an der Plane. Da wusste ich, 

was passiert war. Der Sturm hatte sich zum Orkan ausgeweitet. Mittlerweile türmten sich die 

Schneewehen hüfthoch um das Zelt. Der Ausgang und die Schlitten mussten geradezu freige-

schaufelt werden. 

»Ich gehe raus.« Harpun verließ freiwillig die Unterkunft. 

Kurz darauf folgten wir ihm. Bei der Inspektion der Schlittenhunde stellten wir fest, dass zwei 

nicht fressen wollten und einige an einer Wurmerkrankung litten. Unmittelbar darauf hörten 

wir drei Schüsse. Sofort hastete ich zu den angepflockten Tieren. Drei Huskys lagen reglos im 

Schnee. Harpun steckte soeben den Revolver weg. Noch bevor ich etwas sagen konnte, stieß 

er eines der toten Tiere mit dem Stiefel an. 

»Sie waren am halben Leib räudig, hätten sich nur als hinderlich erwiesen.« 

Ich stand wie angewurzelt da und war sprachlos. Wie konnte der Mann nur so mit seinen ei-

genen Hunden umgehen? Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, zückte er sein Jagdmesser, um 

die Tiere zu zerlegen. Die dampfenden Eingeweide quollen aus den Bäuchen und rutschten 

über den Schnee. Der Anblick erinnerte mich zu sehr an das Blutbad der geschlachteten Rob-

be. Oh Gott, was hatte Harpun nur wieder angerichtet! Konnte der Barbar sein Messer nicht 

für einen Tag stillhalten? 

»Wir behalten die guten Fleischstücke, die Abfälle verteilen wir unter den übrigen Hunden.« 

Harpun wischte das Messer an der Hose ab. 



Ich wandte mich ab. An Hansens Gesichtsausdruck sah ich, dass es ihn auch ein wenig mit-

nahm. »So etwas wird nicht mehr vorkommen«, murrte er. »Wir dürfen kein weiteres Tier 

einbüßen.« 

Jedoch wusste ich nicht, ob er aus tiefer Überzeugung sprach oder mich nur zu beruhigen ver-

suchte. Um ein Uhr mittags zogen wir trotz des Sturms weiter durch die eintönige Landschaft. 

Wie Hansen prophezeit hatte, erreichten wir bald die Mündung des Hornsundet-Fjords. Von 

da an ging es entlang der Küste landeinwärts. Meine Hoffnung, das Wetter könne sich im 

Fjord bessern, wurde von schrecklichen Stürmen zunichte gemacht. Nach fünf Stunden und 

einer Strecke von achtzehn Kilometern waren wir restlos erschöpft. Ich wusste nicht, woher 

ich die Energie nahm, das Zelt zu errichten, was mich die letzte Kraftreserve kostete. Aller-

dings ging es nicht nur mir so miserabel. Harpun spuckte Blut. Die anderen bemerkten es 

nicht, doch mir blieb der rote Auswurf seines Hustens nicht verborgen. Zudem war seine Na-

se weiß – erstes Anzeichen einer schlimmen Erfrierung. Falls der verrückte Kerl mit seinem 

eigenen Leben so umging wie mit dem seiner Hunde, standen uns böse Zeiten bevor. Ich 

schickte ihn ins Zelt, um sich die Nase zu reiben, damit das Blut zurückkehrte. Darüber hin-

aus hatte er auch noch blasse Froststellen an den Wangen, die nicht so leicht verschwinden 

würden. 

Nach dem Abendessen betrachtete ich Harpuns geschwollene Füße, die eindeutig auf Skorbut 

hindeuteten. »Du hast Blut gespuckt«, sprach ich ihn an. 

Plötzlich wurde es still im Zelt. 

Ich wiederholte meine Aussage, doch der Hundeführer wehrte ab. Seine Ignoranz brachte 

mich zur Raserei. Schließlich kroch ich zu ihm hinüber. 

»Öffne den Mund!« Ohne seine Reaktion abzuwarten packte ich ihn gewaltsam am Kiefer. 

Der Geruch von Alkohol schlug mir entgegen. Harpuns Schleimhäute und das Zahnfleisch 

sahen grässlich aus. »Anzeichen von Skorbut!« 

»Mir geht es gut.« Wieder traf mich der eisige Blick des Norwegers, der mir einen Schauer 

über den Rücken jagte – wie schon einst an Bord der Skagerrak. 

Aber was sollte ich tun? Konnte ich den sturen Mann zwingen, seine Lebensweise zu ändern? 

Er trank zu viel und musste sich bereits seit Monaten falsch ernähren – nun rächte sich sein 

Verhalten. Aber nicht nur das. Er war abgemagert und sah krank aus, mit tiefliegenden Augen 

und einem käsig fahlen Teint auf der Stirn. Irgendetwas stimmte nicht mit ihm. Ich warf Han-

sen einen besorgten Blick zu. Ihm und den anderen war Harpuns Zustand nicht entgangen. 

Während sie miteinander redeten, saß Harpun schweigend abseits. Die Tatsache, dass es den 

anderen nicht viel besser ging, relativierte jedoch vieles. Christianson, Vanger und ich hatten 



große Blasen, die wir aufschnitten und das darin enthaltene Wasser ausdrückten. Vor dem 

Schlafengehen legten wir uns nasse Umschläge um die Füße. 

In dieser Nacht war ich zu müde, um auch nur eine kurze Notiz in mein Tagebuch zu schrei-

ben. Ich wollte schlafen, nichts als schlafen, lag aber trotzdem die halbe Nacht wach. Wäh-

rend die Zeltwände im Wind flatterten, kreisten meine Gedanken darum, welche Ungewiss-

heit der nächste Tag mit sich bringen würde, da in dieser Abgeschiedenheit jede Stunde neue 

Bedrohungen heraufsteigen konnten. 

 


