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Fiir Jiirgen — danke fiir alles!



In der Sprache der Wikinger wird die norwegische Inselgruppe Spitzbergen Svalbard ge-
nannt, was so viel wie »Kalte Kiiste« bedeutet. Spitzbergen liegt an der Grenze zu Ostgron-
land, wo es die Packeisgrenze zum Franz-Josephs-Land bildet. Auf der Insel befindet man
sich inmitten der Arktis, mit Eisplateaus, zerkliifteten Gletschern und Temperaturen von bis
zu minus vierzig Grad im Winter. In den Sommermonaten macht die Mitternachtssonne kei-
nen Unterschied zwischen Tag und Nacht. Das Ewige Eis verursacht Schneeblindheit, wdh-
rend die Winde mit hundert Kilometern in der Stunde durch die Fjorde peitschen und die
Stiirme unaufhérlich in den Bergen heulen. Nicht umsonst bezeichnete man die Insel friiher

als — das Ende der Welt.



Spitzbergen, 1911
Die Expedition

Erstes Kapitel

Dieser verdammte Sturm setzte mir jetzt schon zu, obwohl wir uns noch weit von der Insel
entfernt befanden. Ich stand an der Reling, nur mit einer Olhose, einem dicken Pullover und
festem Schuhwerk bekleidet, und versuchte der Gischt zu trotzen, die am Bug der Skagerrak
emporschoss. Vor mir lag das Nordmeer, das wir in Richtung Spitzbergen durchpfliigten, seit
wir am Abend zuvor in Tromse ausgelaufen waren. Nach jeder Welle stiirzte der zweimastige
Schoner dermafen in ein Tal, dass es mir den Magen hob. Wie winzige Nadeln stach die Kal-
te auf den Wangen. Obwohl die Zigarre aus dem Privatvorrat des Kapiténs in der feuchten
Brise lidngst erloschen war, kaute ich auf dem Tabak, der nach nichts mehr schmeckte, und
spuckte hie und da ins Wasser. Unter Deck wire es behaglicher gewesen — keine Frage —, aber
ich hielt mit klammen Fingern in der Kélte aus. Ich wollte, nein, vielmehr musste ich einen
Vorgeschmack darauf bekommen, was uns bevorstand.

Mit dem Klappmesser ritzte ich das heutige Datum in die Holzbohle der Reling: 8. November
1911. Darunter meinen Namen: Alexander Berger. Auf den Doktortitel verzichtete ich, der
erleichterte mir das Leben hier drauflen nicht. Fiir die néchsten drei Monate wiirde ich weder
meine Eltern noch meine Wiener Wohnung, die Arztpraxis meines Vaters oder die Patienten
sehen — auch nicht Kathi Bloom, die junge Biihnenschauspielerin, die ich kurz vor unserer
Abreise am Wiener Burgtheater kennengelernt hatte. Vor allem ihretwegen war ich schweren
Herzens aufgebrochen. Aber ich hatte mich damit getrostet, dass die vor uns liegende Reise
aufregender war als alles andere, was je ein Schriftsteller und angehender Arzt erlebt hatte.
Mit siebenundzwanzig Jahren war es hochste Zeit, meine Bestimmung zu finden, wollte ich
nicht den Rest meines Lebens Gedichte schreiben oder in der Praxis meines Vaters ordinieren.
Und diese Bestimmung hiefl — an den Rand der Arktis zu reisen.

Seit ich mich erinnern konnte, hatte mir mein Grofvater Geschichten iiber die Nordpolfahrten
der friesischen Seeleute erzéhlt, iber den Englidnder Constantine John Phipps, der vor knapp
hundertfiinfzig Jahren versucht hatte, den Packeisgiirtel zu durchstofen, oder die Reisen des
Kapitén Parry, der vor etwa achtzig Jahren von Spitzbergen aus versucht hatte, mit Rentier-
schlitten den Nordpol zu erreichen. Wenn das Brennholz im Kamin knisterte, der erste Schnee

auf dem Fenstersims liegen blieb und der Kaffee auf dem Herd duftete, sal3 ich in GroBvaters



Nihe und lauschte seinen Geschichten iiber Abenteuer, die so alt waren wie die Menschheit
selbst. Seitdem faszinierte mich die Arktis wie kein zweiter Ort auf dieser Welt, und ich woll-
te verdammt sein, wenn wir nicht unseren Beitrag zur Erforschung des Ewigen Eises leisten
konnten.

Wir, das waren zunéchst Jan Hansen, ein breitschultriger, hochgewachsener Norddeutscher,
den ich wihrend eines Vortrags tliber Island im Gebdude des Wiener Zollhafens kennengelernt
hatte. Er stand am Seiteneingang der Aula, wo er sich eine Zigarre ansteckte, und falls es tat-
sdchlich so etwas wie einen iiberspringenden Funken zwischen Gleichgesinnten gab, dann
war uns das passiert. Hansen hatte jahrelang als Hafenarbeiter in Malmo, Rostock und Riga
gedient, auf russischen Walfidngern angeheuert und war vor zwei Jahren als Matrose bei
Shackletons gescheiterter Nimrod-Expedition dabei gewesen. Er kannte den Nord- und Siid-
pol wie kein anderer und war dem Tod bereits ndher gewesen als viele, die bei uns anheuern
wollten. Fiir unser Vorhaben hétte ich mir keinen kundigeren Begleiter als diesen erfahrenen
Abenteurer und gelernten Kartographen wiinschen konnen. Mit ihm hatte ich die Arktis-
Expedition geplant und gemeinsam mit den entschlossensten Méannern, die wir in Tromse
finden konnten, die ndtigen Vorbereitungen getroffen. Christianson, der stattliche, strohblon-
de Schwede mit den weichen Gesichtsziigen und zugleich der jiingste unter uns, hatte als Ein-
ziger Frau und Kinder, die in Stockholm auf seine Riickkehr warteten. Zwar hatte Hansen von
ihm abgeraten, doch eben wegen dieser Tatsache wurde Christianson fiir mich zur ersten
Wahl, da ich mir durch sein Verantwortungsbewusstsein ein familidres Klima unter den Teil-
nehmern erhoffte. Der Schwede zeichnete fiir die Ausriistung unserer flinfkopfigen Gruppe
verantwortlich. Die anderen beiden Ménner waren Norweger. Der alte, ruppige Vanger fun-
gierte als Proviantmeister und Koch, und der hitzkdpfige Harpun war Jéger und zugleich der
Hundefiihrer unseres Schlittengespanns. Eigentlich hief er nicht Harpun, doch alle sprachen
ihn mit diesem Spitznamen an — wohl deshalb, weil er sich selbst so nannte.

Hansen und ich hatten uns lange den Kopf iiber diese Reise zerbrochen. Unser Plan sah vor,
dass wir téglich zwanzig Kilometer auf dem Festland zuriicklegen sollten. In diesem Tempo
konnten wir die Hauptinsel Spitzbergens in knapp drei Monaten umrunden, was einem
Marsch von 1.700 Kilometern entsprach. Dabei wollten wir unsere Berechnungen auf Nor-
denskiolds Aufzeichnungen aus dem Jahr 1873 sowie eine grobe Skizze Fridtjof Nansens aus
dem Jahr 1896 stiitzen.

Natiirlich wussten wir, Anfang November war reichlich spit, um eine Expedition ins Eis zu
fithren, doch wagten wir es trotzdem. Denn die Zeit dréngte. Scott und Amundsen lieferten

sich ein Duell auf dem Siidpol, und da die Antarktis keinen Platz fiir eine dritte Mannschaft



bot, lautete unser erklirtes Ziel, nach Norden auszuweichen, um dort nach Ruhm und Ehre zu
suchen. Spitzbergen war ein einsamer, weiller Fleck auf der Landkarte, der nur darauf warte-
te, erkundet zu werden. Wir wollten die Kiistenstreifen der Insel kartographieren, was bisher
niemand geschafft hatte. Falls es uns gelang, mit Hansens kartographischem Wissen eine
brauchbare Landkarte von der Insel anzufertigen, konnten wir sie dem Wiener Verlag Bore-
nich & Sauter verkaufen, der diese Expedition zum Grof3teil finanzierte.
Schon vor Monaten hatten wir unseren Traum beinahe aufgegeben, denn dieser Tage waren
offentliche Gelder fiir derartige Unternehmen heifl umkampft. Aber mit Hansens enthusiasti-
schem Auftreten und seiner Uberzeugungskraft, dass die Reise ein Erfolg werden miisse, hat-
ten wir die beiden Verleger zu einem hoheren Vorschuss als iiblich {iberreden koénnen. Der
Rest stammte aus meinem Privatvermdgen, das ich zur Géinze in die Vorbereitung dieses Pro-
jekts steckte. Damit kauften wir die besten Schlitten und heuerten Harpun mit seinen achtzehn
Schlittenhunden an. Wéhrend unserer Fahrt durch das nordliche Gewésser wurden die Tiere
von Harpun stindig in Bewegung gehalten, aber schon bald wiirden sie die Schlitten iibers Eis
ziehen.
Wieder stiirzte das Schiff in ein Wellental, so dass es mir den Magen hob. Die Gischt spritzte
vom Bug empor. Dahinter lag die eisige, mondlose Nacht. Als der Wind auffrischte, zog ich
mir die Oljacke iiber. Mit jedem Meter, den sich das Schiff durch die Wellen pfliigte, schlug
mein Herz schneller. Bald wiirden wir die Kiiste Spitzbergens erreicht haben, morgen — aller-
spétestens libermorgen.

*
Wihrend die Méanner am nichsten Abend {iber das Deck stiefelten, um ein zusitzliches Segel
zu setzen, sal3 ich in meiner Kabine und schrieb einen weiteren Brief an Kathi Bloom nach
Wien. Nach jedem Absatz betrachtete ich die kleine Photographie, als sdf3e sie mir gegentiber,
mit ihren groflen, mandelbraunen Augen, dem strahlenden Lécheln und den hochgesteckten
Haaren. Auch wenn ich es ihr tausendmal schrieb, sie hatte keine Ahnung, wie sehr sie mir
fehlte. Was hitte ich darum gegeben, konnte ich — wie noch vor wenigen Wochen — in ihrer
Néhe sein, auf dem Sofa vor dem Kamin. Mein Blick verlor sich jenseits des Bullauges, im
vom Sturm gepeitschten Grau des Meeres. Uber den Wellen tanzte ein Kerzenschein, daneben
das Spiegelbild eines jungen Mannes mit traurigen Augen und diinnem, schwarzem Haar, zu
einem Seitenscheitel gekdmmt. Obwohl ich mir einen Bart wachsen lieB, um die feinen Ge-
sichtsziige vor den anderen Ménnern zu kaschieren, wirkte ich nicht wie die restlichen Expe-

ditionsteilnehmer, sondern immer noch wie ein Wiener Arzt, der in der Praxis seines Vaters



arbeitete — zu jung und zu unerfahren fiir diesen Breitengrad. Wieder kamen mir Zweifel, ob
ich der Aufgabe gewachsen sein wiirde.

Ich riss mich von dem Anblick los, der mich von Mal zu Mal mehr verunsicherte. Genug
phantasiert! Ich setzte meine Unterschrift aufs Papier — geschwungen, mit einigen Schnorkeln
— und verschloss den Brief in einem Kuvert, das ich zu den anderen in die Holztruhe legte.
Wieder horte ich das Trampeln der Ménner an Deck. Die Rufe der Mannschaft klangen hart
und knapp. Die Besatzung der Skagerrak bestand aus einer Meute rauer Ménner, die ich nur
schwer einschitzen konnte. Da war zundchst Kapitin Anderson, ein alter Seebér, aber tief
religids, der mehr Jahre auf dem Meer verbracht hatte als an Land, sein Steuermann, der Ma-
schinenmeister, ein Eislotse, der Segelmacher, Proviantmeister und vier Matrosen. Bisher
hatte ich nur zu Doc Travis, dem Schiffsarzt, Zugang gefunden — ein Brite mit unglaublicher
Bildung. Der Mann besal eine kleine Bibliothek in seiner Kajiite, aus der ich mir gelegentlich
ein Buch ausleihen durfte, um mir die langen Néchte zu vertreiben.

SchlieBlich klappte ich das Schreibpult zu und ging ein Deck tiefer zu den Hunden. In dem
Zwinger roch es nach Stroh, Kot und Urin. Mit traurigen Augen erduldeten die Tiere das end-
lose Auf und Ab der Wellen. Ich wusste, wie sie sich fiihlten. Thr Anblick brach mir das Herz
— mehr noch als ihr wehmiitiges Winseln. Bestimmt war die lange Fahrt eine schlimme Probe
fiir die Meute. Als die Tiir aufflog und Harpun mit einem Eimer Hundekuchen die Treppe
herunterkam, verstummten sie augenblicklich. Harpun, etwa in meinem Alter, war ein unge-
stiimer Bursche, dessen Nédhe mir jedes Mal einen Schauer iiber den Riicken jagte. Wie immer
musterte mich der Norweger mit diesem kalten Blick. Konnte der Mann nicht anders schau-
en? Zwar verabscheute ich diesen Gesichtsausdruck ebenso wie seinen Hang zum Trinken,
Fluchen und Gliicksspiel, aber wir hatten in Tromse keinen erfahreneren Jéger als ihn finden
konnen — zumindest war Hansen davon iiberzeugt gewesen.

Harpun riss den Zwinger auf. Mit FuBtritten dréngte er die Tiere an die Riickwand. Einer der
Huskys heulte auf, doch Harpun schien es nicht zu kiimmern. Lieblos leerte er den Eimer aus
— einem der Hunde fiel das Fressen sogar auf den Kopf und die Schnauze. Ich ging in die Ho-
cke, um den Hunden beim Fressen zuzusehen. »Wie geht es ithnen?«

»Geht so.« Mehr sagte er nicht. Eilig warf er die Eisentlir ins Schloss und stapfte nach oben.
Wieder allein, umfasste ich die Stangen, presste mein Gesicht an den Zwinger und betrachtete
die Tiere. »Bald seid ihr frei, fliisterte ich. » Dann konnt ihr laufen.«

Von Hansen wusste ich, dass man die Huskys wihrend des Fressens nicht storen durfte, aber
in Gedanken strich ich ihnen iiber das dichte, kriftige Fell und die schonen, schwarzen

Schnauzen. Samson, der Leithund, war das prachtvollste Exemplar, vor Kraft strotzend und



voll innerer Ruhe. Als wisse das Tier um meine Anteilnahme, warf es mir mit seinen blitz-
blauen Augen einen gelegentlichen Blick zu. Nach einer Weile ging ich an Deck. Die Fahrt
konnte nicht mehr lange dauern. Die ersten Eisvogel umflatterten das Schiff. Sogar ein Albat-
ros lief sich vom Wind tragen. Vermutlich war die Kiiste niher, als ich dachte. Am Horizont
trieben die ersten Eisberge, klein und unscheinbar, auf das Schiff zu. Sobald das Mondlicht
aus den Wolken hervortrat, glinzten sie wie Glassplitter im Wasser.

*
Um fiinf Uhr morgens des nidchsten Tages weckte mich der Ruf aus dem Kréhennest:
»Land in Sicht!«
Mit rasendem Herzen stiirzte ich an Deck, wo bereits Vanger, Harpun, Christianson und Jan
Hansen auf mich warteten. Der groB8e Norddeutsche strich sich durch den dichten, gelben Ba-
ckenbart. »Wir haben es bald geschafft!«, rief er tiber Deck.
Festgeklammert an der Reling lieBen wir uns die klirrende Kaélte ins Gesicht blasen. Der Aus-
blick war phantastisch. Das Meer lag bewegt vor uns. An manchen Stellen brach die Sonne
zwischen den Wolken hervor.
Eine Stunde spiter erreichten wir die Bucht bei Stormbukta, den siidlichsten Ausldufer von
Spitzbergen. Kapitin Anderson legte das Schiff an einer dem Festland vorgelagerten Eisbarri-
ere an. Zwel Matrosen ruderten mit einem Walfischboot an Land, wo sie zwischen den Felsen
eine harte Eisscholle fanden, die gut einen Meter hoch aus dem Wasser ragte.
Nachdem der Kapitdn das Schiff nahe genug an die Scholle heran mandvriert hatte, warf der
Lotse den Eisanker an Land. P16tzlich kam Bewegung in die Mannschaft, von der ich ebenso
ergriffen wurde. Hansen und ich sprangen mit den Ersten von Bord. Wéhrend Harpun die
Hunde an ins Eis getriebene Pflocke kettete und mit einem Eimer Fleisch ruhig hielt, halfen
uns die Matrosen beim Ausladen. Hatten die dicht gestapelten Vorrite unter Deck noch reich-
lich gewirkt, schmolzen sie nun im Angesicht der bis zum Horizont reichenden Eiswiiste zu
einem winzigen Hiigel.
Dennoch — was die Ausriistung betraf, hatten wir nichts dem Zufall iiberlassen. Einfach und
widerstandsfahig lautete unsere Devise. Die Schlitten sollten mit Schlafsicken aus Rentierfel-
len bepackt werden, Pelzfdaustlingen, Schlittenanziigen, Finnenschuhen zum Schneelaufen
sowie wasserdichten Zelten mit verschniirbaren Innensécken. Zusétzlich waren wir mit Dop-
pelflinten, reichlich Patronen, Feldstechern, Kompass und einem Primusherd ausgeriistet. Der
Proviant fiir die Hunde bestand aus Pemmikan mit Haferflocken. AuBBerdem hatte Vanger
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Kilo Fleischkonserven und hundert Kilo Schiffszwieback sowie Brennstoft fiir zwdlf Wochen
eingekauft.

Vor einem Monat hatten wir noch nicht gewusst, wie wir das alles unterbringen sollten, doch
Hansen hatte eigens vier Meter lange Schlitten aus Eschenholz herstellen lassen.

Wihrend ich mit den Méannern Stunden spéter unser Basislager auf dem Eis errichtete, steckte
Hansen bereits die ersten Schlitten zusammen. Indessen sammelten die Matrosen trockenes
Treibholz am Ufer. Schon bald waren die Schlitten gepackt, und inmitten des Zeltlagers fla-
ckerte ein Feuer, direkt neben der Fahnenstange, an der die deutsche Flagge neben jener der
Osterreich-ungarischen k.u.k-Monarchie gehisst wurde. Der Schein des Feuers mischte sich
mit dem Abendrot zu einem einzigartigen Anblick. In diesem Zwielicht hielt Kapitdn Ander-
son, ein glaubiger Mann, seinen ersten Feldgottesdienst an Land ab. Zunichst fiirchtete ich,
die Ménner wiirden ihn deswegen beldcheln, doch die weite Einsamkeit am Beginn der Arktis
lehrte sowohl mich als auch die anderen Demut. Selbst Vanger, der alte, bérbeiflige Proviant-
meister, und Harpun, der in dieser Stunde sogar seine Waffen ablegte, waren von der Messe
beeindruckt. Danach speisten wir ein letztes Mal mit den Méannern der Skagerrak, dieses Mal
nicht an Bord, sondern auf dem Eis. Anschliefend steckte sich Hansen genussvoll eine Zigar-
re an und reichte die Schatulle an mich und die Ménner weiter.

Es war nicht nur fiir ihn ein besonderer Tag, und so sollten alle etwas davon abbekommen.
Als am spédten Abend kalter Nordwind aufkam, wurde es fiir die Skagerrak Zeit, in See zu
stechen. Ich driickte Doc Travis einen Stapel Briefe in die Hand, mit der Bitte, diese in
Tromse aufzugeben. Alsbald nahmen wir Abschied von ihm, Kapitin Anderson und seinen
Mainnern. Nachdem der letzte Matrose an Bord des Schiffes geklettert war, standen wir zu
fiinft am Rand der Eisscholle und sahen zu, wie sie den Anker einholten. Gott moge sie

schiitzen — und uns!

Zweites Kapitel

In den frithen Morgenstunden des elften November bereiteten wir die Abreise vom Basislager
vor. Auf jedem der drei Schlitten befand sich eine Last von 330 Kilogramm — hauptséchlich
Proviant — da wir alles andere auf das Notwendigste beschrinkt hatten. Da ich nicht mit dieser
Kilte gerechnet hatte, begann die Abfahrt unter ungiinstigen Vorzeichen. Sogar den Hunden
schien das Wetter nicht zu gefallen. Sie standen dicht gedrangt vor den fertig gepackten

Schlitten und warteten ungeduldig auf Harpuns Zeichen. Offensichtlich tat ihnen die Kélte



weh, da sie abwechselnd die Pfoten hoben und fiir einen Augenblick in der Hohe hielten, ehe
sie sie wieder senkten. Nur Samson ertrug die Kélte mit der Gelassenheit eines Leithundes.
Als Vanger und Christianson stumm ihre Rucksdcke schulterten und den Schlitten bestiegen,
stand Harpun bereits, mit der Biichse in der Armbeuge, auf seinem Gefdhrt. Auch wenn die
Mainner im Moment nicht viel miteinander sprachen — das wiirde sich im Lauf der Reise dn-
dern, dessen war ich mir sicher. Ich vergewisserte mich, dass wir nichts vergessen hatten,
dann gab Harpun das Kommando zum Aufbruch.
Hansen und ich fuhren mit dem dritten Schlitten. Fiir unseren Marsch stand uns hauptséchlich
Fridtjof Nansens grobe Skizze zur Verfiigung, der wir entlang der Kiiste nach Norden folgen
wollten. Wir beabsichtigten, die Insel im Uhrzeigersinn zu umrunden, jeden Fjord landein-
wirts zu erkunden und dabei sdmtliche Berge zu katalogisieren. Wéhrend der Pausen, in de-
nen Hansen die Karte zeichnete, markierte ich unsere Route, indem ich Bambusstangen mit
Stockfischen ins Eis steckte.
Als wir gegen Mittag weiterfuhren, starrte ich mit gemischten Gefiihlen iiber die 6de Eiswiis-
te auf die herannahende Schlechtwetterfront. Umso mehr bewunderte ich Hansen, der trotz
der Kélte seine Euphorie behielt. Als habe der Walfanger, wie sich Jan Hansen selbst nannte,
ein Leben lang nichts anderes getan, schnallte er seine Skier an und lie} sich hinter unserem
Schlitten herziehen.
Je langer wir fuhren, desto héaufiger kniff ich die Augen zusammen. Die verdammte Helligkeit
wurde unertréglich. Trotz Brille reflektierte der Schnee das Licht so sehr, dass mir die Augen
tranten. Immer wieder machten wir Rast, damit Hansen unsere Route auf einer Karte festhal-
ten konnte, die sich mit jedem Federstrich weiter entwickelte. Nach jeweils fiinf Kilometern
half ich ihm beim Messen mit Kompass, Sextant und Winkelmessgerdt. Wéhrend unserer
letzten Etappe stellte Harpun eine Temperatur von minus achtundzwanzig Grad fest. Trotz der
Kilte und der bedriickten Stimmung schafften wir an diesem Tag gute neunundzwanzig Ki-
lometer, wodurch wir unserem Plan weit voraus lagen.

*
Am néchsten Morgen horte ich Harpun als Ersten das Zelt verlassen. Drauflen knirschten sei-
ne Schuhe im Schnee. Allein bei diesem Gerdusch stellten sich mir die Nackenhaare auf. Ich
musste mich erst an dieses Leben gewohnen. Von der warmen Stube und der Arztpraxis mei-
nes Vaters zur schaukelnden, engen Kabine an Bord der Skagerrak war es ein Schritt gewesen
— vom Schiff in diese Eiswiiste der néichste.
Trotz der Kilte gelang es mir, auf dem Primusherd eine Kanne Kaffee zu kochen. Wéhrend-

dessen nahm der Hundefiihrer den Tieren die Decken ab, legte ihnen das Geschirr an und fiill-



te die Futterbeutel fiir die ndchste Rast. Nach dem Friihstlick luden wir Zelte und Lagerein-
richtung auf die Schlitten. Um neun Uhr ging es weiter.

Ich kann nicht behaupten, dass uns an diesem Tag das Gliick hold war. Wir fanden nicht wie
erwartet ebene Fldchen vor, sondern Griaben, Barrieren und Eisblocke, die uns den Marsch
erschwerten. Ich hatte mir alles viel leichter vorgestellt. Zudem brachte der Wind abwech-
selnd Schnee und leichten Hagel, so dass wir ein Wechselbad der Witterungen durchfuhren.
Gegen Nachmittag verschlechterte sich das Wetter erheblich — Harpun mall minus einund-
dreilig Grad. Obwohl ich, dick eingemummt auf dem Schlitten stehend, nicht zu sehr darun-
ter litt, so kamen die Hunde nur langsam voran. Trotzdem brachte ich es nicht iibers Herz, sie
zu groferer Schnelligkeit anzutreiben. Am Nachmittag brachen wir die Fahrt nach einund-
zwanzig Kilometern ab.

Nachdem ich unseren Schlitten abgeladen hatte, saf3 ich erschopft auf einem Salzfass und be-
obachtete Hansen beim Aufbau des Zeltes. Erst zwei Tage unterwegs, und ich spiirte mit je-
dem einzelnen Knochen, dass ich trotz monatelanger Vorbereitungen der Schwéchste der
Gruppe war. Wie dankbar konnte ich Hansen sein, der unermiidlich arbeitete und sogar mei-
nen Anteil iibernahm. Zudem hatte ich noch nie einen Mann gesehen, der so unempfindlich
gegen die Kilte war. Trotz des Sturms trug der grofle, hartgesottene Walfinger nur eine
Wollmiitze als Kopfbedeckung. Eiszapfen hingen von seinen Augenbrauen und dem gelben
Backenbart. Seit dem Aufbruch von heute Morgen wartete ich darauf, dass seine Ohren weif3
wurden und abfielen, doch sie blieben strahlend rot, ebenso wie sein von Sommersprossen
iibersites Gesicht, das in der Abendddmmerung wie ein Ofen leuchtete. Der Mann war ein
Phianomen. Seit unserer ersten Begegnung wusste ich, dass ich viel von ihm lernen konnte,
nicht nur, was das Fiihren einer Expedition anbelangte, sondern auch, was Hirte, Disziplin
und Ausdauer betrafen — jene Eigenschaften, die mir fehlten und die ich mir aneignen wollte.
Dabei stammte Jan Hansen aus reichem, vornehmem Haus, was niemand, der ihn kannte, fiir
moglich gehalten hitte. Die Eltern des Walfingers waren norddeutsche Industrielle, und in
Berlin lebte sein jiingerer Bruder, iiber den er aber nur selten redete. Ich hatte von Carl Fried-
rich von Hansen gehort und wusste, dass er eine erfolgreiche Firma leitete. Jan Hansen hitte
jederzeit als Lagerarbeiter im Unternehmen seines Bruders beginnen kdnnen, doch wollte er
gern auf diese Karriere verzichten, wie er ebenso den adeligen Namenszusatz ablehnte. Statt-
dessen fiihrte er ein Leben als Abenteurer, dem es gefiel, wenn man die féormliche Anrede von
Hansen unterlieB und ihn den Walfdnger von Rostock nannte.

Der alte Vanger zog eine Kiste vom Schlitten. »Ich bereite uns eine Mahlzeit«, entschied er in

bruchstiickhaftem Deutsch.



»Mach schnell, das ist kein guter Platz, um zu rasten.« Harpun reckte die Nase in den Wind.
Seine Hand ruhte auf einem Beutel aus Robbenhaut, den er stets an seinem Giirtel trug. Ich
kannte Harpun gut genug, um zu wissen, was er darin aufbewahrte: einen Revolver. Oft ge-
nug stellte der Hundefiihrer den Beutel stolz zur Schau, und mehrmals hatte er bereits darauf
hingewiesen, dass er absolut wasserdicht war, was ihm in diesen Breitengraden besonders
wichtig schien. Wire es nach mir gegangen, hitten wir bis auf zwei Gewehre keine zusitzli-
chen Waffen mitgenommen, doch gegen Harpuns Starrkopfigkeit hatte ich mich nicht durch-
setzen kdnnen. Der unbeugsame Norweger war nicht nur Huskyfiihrer, sondern auch Jéger,
und mit diesen Menschen lief3 sich nicht verniinftig diskutieren. Deswegen hatte ich von An-
fang an ein schlechtes Gefiihl bei Harpun gehabt. Ich bildete mir nicht ein, mehr Instinkt oder
Feingefiihl als andere zu besitzen oder ein groer Menschenkenner zu sein, obwohl meine
Mutter immer behauptete, ich habe die Fihigkeit, andere Leute einzuschitzen, mit der Mut-
termilch aufgenommen. Doch bei Harpun war ich mir sicher, dass er uns noch Arger bereiten
wiirde. Trotz seiner augenscheinlichen Stirke schien er unberechenbar zu sein, wie ein Pul-
verfass, das zu nah am Feuer stand. Ich sah es an seinem Blick. Wenn er sich unbeobachtet
fiihlte, trank er Alkohol aus einer Flasche, die er unter dem Mantel verbarg. Er all zu wenig
und wirkte jetzt schon ausgemergelt, obwohl wir erst am Beginn unserer Reise standen.

Nach einer Weile stemmte ich mich vom Fass und stapfte zur Kiiste, wo ich nach Robben
oder Schiffen Ausschau hielt. Ich musste auf andere Gedanken kommen. Als ich einige Hun-
dert Meter vom Lager entfernt auf einem Stein sa3, den Wellen zusah und einige Gedichte in
mein Tagebuch schrieb, fielen die ersten Schiisse. Ich wusste, es konnte nur Harpun sein.
Dieser verdammte Norweger! Eilig packte ich mein Buch ein und lief zu den Zelten. Von
Weitem drang das aufgebrachte Bellen der Hunde iiber das Eis. Als ich mich ndherte, sah ich
das Lager: Es war mit Blut besudelt. Zum Gliick war keiner der Ménner verletzt, dennoch liefl
mich der Anblick wiirgen. Harpun hatte mit dem Revolver eine Sattelrobbe erlegt, die sich zu
nahe an das Lager herangewagt hatte.

»Was sollte das? Seid ihr verriickt?« Zornig stellte ich mich vor die Méanner.

»lch habe Vanger gewarnt.« Entschuldigend hob Harpun die Hand. In der anderen hielt er
eine Axt. Sein Rentiermantel war blutbesprenkelt. »Der Duft des brutzelnden Specks hat das
Vieh angelockt.« Erneut schwang er die Axt iiber den Kopf, um das Tier auszuweiden.

Die gewaltige Schldchterei wirkte ekelerregend. Wie benommen starrte ich auf die rot geférb-
te Eisfliche, ein Anblick, der mir nach drei Tagen auf dem Eis so surreal erschien, dass ich es

nicht glauben konnte.



Hansen legte mir die Hand auf die Schulter, um mich beiseite zu nehmen. »Es ist notwendig,
murrte er. »Das Fleisch dient als Proviant, die Abfille gehdéren den Hunden.«
Mir drehte sich der Magen um, sobald ich daran dachte, wie sich die Huskys an den Innereien
weideten. Ich atmete die kalte Seeluft ein. Zu diesem Zeitpunkt horte ich zum ersten Mal das
Kreischen der Schneeeule. Gleichzeitig sahen wir nach oben. Uber unseren Képfen flog ein
besonders grof3es, prachtiges Exemplar — ein Weibchen, dessen Korperldnge bestimmt siebzig
Zentimeter betrug, mit einer Fliigelspannweite von {iber anderthalb Metern. Das Tier kreiste
iiber der Blutlache und stief3 seine Schreie aus, wihrend es uns beobachtete.
Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Harpun mit dem Gewehr anlegte.
»Runter!«, briillte ich.
Verdutzt senkte Harpun den Lauf der Biichse.
»Fiir heute reicht es!«
Als ahnte die Schneeeule, dass sie knapp dem Tod entronnen war, schwang sie sich empor,
um in den Wolken zu verschwinden. Der Anblick des Tieres lieB mir keine Ruhe. Am Abend
kramte ich im Zelt Jacobsens Buch {iber die Fauna Gronlands aus meinem Rucksack. Tatséch-
lich fand ich darin etwas iiber die Schneeeule. Der Naturwissenschaftler Jacobsen nannte sie
einen sogenannten Uberlebenswanderer, da sie sich dem jeweiligen Nahrungsangebot anpass-
te. Unter anderem zdhlten Lemminge zu ihrer Hauptbeute. Demnach mussten sich jene Nage-
tiere in unserer Nédhe befinden. Als ich mich Stunden spéter ohne Abendessen im Schlafsack
verkroch, horte ich, wie die Manner noch eine Runde durchs Lager gingen, um hie und da
etwas an den Schlitten zu ordnen. Unwillkiirlich dachte ich an Wien — und an Kathi Bloom.
Was wiirde sie zurzeit wohl machen? Moglicherweise dachte sie gerade an mich, an ihren
verwegenen Abenteurer, wie sie mich kurz vor meiner Abreise genannt hatte. Und was war
ich in Wabhrheit doch fiir ein zimperlicher Schwichling, der sich beim Anblick einer toten
Robbe beinahe iibergeben musste. Ab morgen wiirde ich versuchen, mich den rauen Sitten der
Mainner anzupassen. Um das durchzustehen, was ich mir vorgenommen hatte, musste ich so
werden wie sie.

*
Gegen fiinf Uhr friith erwachte ich durch den Geruch einer stark gewiirzten Suppe. Sogleich
begann mein Magen lautstark zu knurren. In diesem Moment hitte ich einen Baren verschlin-
gen konnen. Im Zelt dampfte es, da Vanger die Reste des Robbenfleisches verkochte.
»lss das! Sieh zu, dass du bei Kriften bleibst.« Hansen reichte mir eine Schiissel.
Der Hunger lie8 mich vieles vergessen. Hastig schliirfte ich aus dem Blechnapf. »Wie ist das

Wetter?«, fragte ich anschlie3end.



»Hat sich verschlechtert.« Hansen ging nach drauf3en.

Unmittelbar nach dem Essen brachen wir auf. Mein Schlitten war mit Robbenfleisch schwer
beladen. Trotzdem legten sich die Hunde kraftstrotzend ins Geschirr, da Harpun sie reichlich
gemdstet hatte. Zusétzlich feuerte ich die Tiere an. Doch je weiter wir kamen, desto mehr ver-
schlimmerte sich das Wetter. An jenem Tag erlebte ich den gewaltigsten Blizzard der bisheri-
gen Reise. Der vernichtende Sturm heulte mit einer unglaublichen Geschwindigkeit iiber die
Eisfliche. Ich musste mir die Miitze tief ins Gesicht ziehen und das Kinn gegen die Brust
pressen, damit mir das Eis nicht die Wangen zerschnitt. Obwohl ich die Augen zusammen-
kniff, in der Hoffnung, dass die Huskys selbstindig Samsons Spur folgen wiirden, drang das
grelle Licht durch die Brille unter meine Lider. Erst vier Tage auf dem Eis, und ich drohte
schneeblind zu werden.

Die Fahrt schiittelte mich durch. Mit schmerzenden Muskeln klammerte ich mich an den Hal-
tegriff des Schlittens. Auch dieser Tag wiirde voriibergehen. Ich sehnte mich nach einer hei-
Ben Tasse Tee und einer warmen Stube mit Kaminfeuer. Vieles hatte ich mir anders vorge-
stellt, zwar abenteuerlich, aber trotzdem mit einer Spur von Romantik, die in Nansens Berich-
ten immer wieder erwéhnt wurde. Doch von der Romantik des Eises waren wir weit entfernt.
Noch dazu hatten mich sowohl mein Vater als auch alle Arztekollegen vor dieser Reise ge-
warnt, mich sogar einen Hitzkopf genannt. Doch mit oder ohne Blizzards — es gab kein Zu-
riick.

Selbst als die Temperatur auf minus zweiunddreiBig Grad fiel, entschlossen wir uns, weiter-
zumarschieren. Obwohl Harpun, der den ersten Schlitten fuhr, seine Hunde unermiidlich mit
seinen Kommandos antrieb, legten wir auch an diesem Tag nur knapp zwanzig Kilometer
zurlick. In jenem Tempo konnten wir unmdglich weitermachen, ohne bald vollig erschopft
und ausgezehrt zusammenzubrechen. Auch wenn es verriickt klang, aber der Blick in
Vangers, Harpuns und Christiansons ausgelaugte Gesichter gab mir Mut, Zuversicht und vor
allem die Bestétigung, dass es nicht nur mir so erging. Im groBlen Fiinfmannzelt, dem einzigen
behaglichen Ort in dieser unendlichen Eiswiiste, beratschlagten wir die Situation. Wéhrend
der Primuskocher spriihte, fiihrten wir zum ersten Mal ein ausfiihrliches Gesprich in einer
Mischung aus Deutsch, Schwedisch und Norwegisch. Dabei kam jedoch nur heraus, dass wir
die Hoffnung auf baldige Wetterbesserung nicht aufgeben wollten.

»Wir miissen weitermachen!« Hansens Schlusswort sagte alles — mehr gab es nicht zu bespre-
chen.

Als Harpun vor dem Abendessen seine Striimpfe auszog, kam ein groBer, talgdhnlicher

Fleischballen zum Vorschein. »Meine Ferse!«, rief er entsetzt.



»Sieht nicht gut aus«, murrte Vanger. »Erfroren.« Wegen des Medizinstudiums und der Ar-
beit in der Praxis meines Vaters war mir dieser Anblick nicht unbekannt. Doch es selbst zu
erleben, das war etwas anderes. Dazu kamen mir noch die Erzdhlungen meines GrofB3vaters in
den Sinn — schauderhafte Geschichten iiber Ménner, die ihre Beine im Eis verloren hatten. Ich
kniete mich vor Harpun nieder und knetete so lange seine Ferse, bis er meinte, wieder etwas
zu spiiren. Doch wie lange wiirde dieses Gefiihl anhalten? Von einer schnellen Heilung konn-
te keine Rede sein — nicht bei diesen Erfrierungen. Nachdem ich aus meinen Kleidern ge-
schliipft war, merkte ich, dass ich nicht besser aussah. Wie Hansen und Harpun hatte auch ich
Blasen an den Fiilen, aufgesprungene Wangen und Lippen, sowie Schnittwunden und Ab-
schiirfungen von der Schlittenfahrt. V6llig grundlos begann der alte Vanger plotzlich zu
schmunzeln, und mit einem Mal mussten wir alle lachen. Obwohl es sich dabei um eine Art
Galgenhumor handelte, schmiedete uns der Anblick der zerschundenen Korper zusammen.
Wir saflen im selben Boot, und schlagartig hatte ich das Gefiihl, dazuzugehoren.

Als wir spéter eine Wassersuppe aus Zwiebackkrumen und getrockneten Zwiebeln aflen, hielt
unsere gute Laune an. Nach dem Essen setzte sich Hansen auf eine Proviantkiste und begann,
auf seinem Banjo zu spielen. Er war bei Gott kein begnadeter Sidnger, ebenso hielt sich die
Anzahl seiner Akkorde in Grenzen, doch es war die erste Musik, die wir seit Langem zu ho-
ren bekamen — und wir waren alles andere als wéhlerisch. Harpun und Vanger sangen mit,
wihrend Christianson stumm eine Photographie von seiner Frau und seinen Kindern betrach-
tete. Die Aufnahme, fiir die er gewiss einen halben Monatslohn hingebléttert hatte, stammte
von einem Stockholmer Atelier. SchlieBlich kramte der Schwede einige Figuren aus dem
Rucksack, die ihm sein jlingster Sohn aus Knochen geschnitzt hatte. Diese auf Schniiren auf-
gefiadelten Gliicksbringer sollten wohl ihn und seine Familie darstellen.

Wihrend ich an einem trockenen Zwieback kaute und Hansens Liedern lauschte, wippte mein
FuBl im Takt. »Wie geht es mit der Karte voran?«, fragte ich nach einer Weile.

Sogleich legte der Walfanger das Banjo zur Seite.

»Schau sie dir anl« Stolz entrollte er seine Papierbogen auf einer Kiste. Ich betrachtete die
eingezeichnete Route entlang des Kiistenabschnitts. Neugierig scharten sich Harpun, Vanger
und Christianson um uns. Obwohl wir erst siebzig Kilometer zuriickgelegt hatten, lieBen sich
schon die ersten groben Abweichungen zu Nansens Skizze feststellen.

Hansen bohrte den Finger in die Karte. »Falls Nansens Entwurf stimmt, miissten wir bald
einen Fjord erreichen, der nach Osten weit ins Landesinnere fiihrt.«

Wenn sich dann blo das Wetter bessern wiirde. Immerhin konnte der Sturm nicht ewig an-

halten, sagte ich mir. Wihrend Stunden spéter lautes Schnarchen aus den Schlafsédcken der



Mainner drang, schrieb ich beim Schein der Petroleumlampe die jiingsten Erlebnisse in mein
Tagebuch, keine langatmigen Sétze, bloB Gedanken, Stichworter oder kurze Notizen, denen
ich allerdings einige Verse sowie eine Skizze aus dem Gedédchtnis hinzufiigte. Als auch ich
die Lampe 16schte, atmete ich befreit durch. Die Dunkelheit tat gut! Meine Lider brannten wie
Feuer, doch endlich konnten sich meine Augen von diesem schier unertriglich grellen Licht
erholen. Ich verkroch mich tief im Schlafsack und lauschte dem Sturm, der unaufhorlich
drauflen tobte.

*
Am nichsten Morgen erwachte ich um neun Uhr. Verwirrt setzte ich mich auf. Die anderen
schliefen tief und fest, obwohl der Sturm ums Zelt heulte. Erschopft sank ich zuriick. Noch
wihrend ich iiberlegte, wie man nur so lange schlafen konnte, fielen mir erneut die Augen zu.
SchlieBlich wurde ich von Christianson wachgeriittelt. Schlagartig fuhr ich hoch. Es war elf
Uhr. Ich starrte in vier dngstliche Gesichter. Die Ménner sal3en bewegungslos da, nur der jun-
ge Schwede, der mich geweckt hatte, spielte mit seinem Gliicksbringer, einem Walfischkno-
chen, den er an einer Kette um den Hals trug.
»Was ist ...?« Ich verstummte. Der Wind pfiff ums Zelt, zerrte an der Plane. Da wusste ich,
was passiert war. Der Sturm hatte sich zum Orkan ausgeweitet. Mittlerweile tiirmten sich die
Schneewehen hiifthoch um das Zelt. Der Ausgang und die Schlitten mussten geradezu freige-
schaufelt werden.
»lch gehe raus.« Harpun verlie freiwillig die Unterkuntt.
Kurz darauf folgten wir ihm. Bei der Inspektion der Schlittenhunde stellten wir fest, dass zwei
nicht fressen wollten und einige an einer Wurmerkrankung litten. Unmittelbar darauf horten
wir drei Schiisse. Sofort hastete ich zu den angepflockten Tieren. Drei Huskys lagen reglos im
Schnee. Harpun steckte soeben den Revolver weg. Noch bevor ich etwas sagen konnte, stie3
er eines der toten Tiere mit dem Stiefel an.
»Sie waren am halben Leib rdudig, hétten sich nur als hinderlich erwiesen.«
Ich stand wie angewurzelt da und war sprachlos. Wie konnte der Mann nur so mit seinen ei-
genen Hunden umgehen? Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, ziickte er sein Jagdmesser, um
die Tiere zu zerlegen. Die dampfenden Eingeweide quollen aus den Biuchen und rutschten
iiber den Schnee. Der Anblick erinnerte mich zu sehr an das Blutbad der geschlachteten Rob-
be. Oh Gott, was hatte Harpun nur wieder angerichtet! Konnte der Barbar sein Messer nicht
fiir einen Tag stillhalten?
»Wir behalten die guten Fleischstiicke, die Abfdlle verteilen wir unter den iibrigen Hunden.«

Harpun wischte das Messer an der Hose ab.



Ich wandte mich ab. An Hansens Gesichtsausdruck sah ich, dass es ihn auch ein wenig mit-
nahm. »So etwas wird nicht mehr vorkommen«, murrte er. »Wir diirfen kein weiteres Tier
einbiiflen.«

Jedoch wusste ich nicht, ob er aus tiefer Uberzeugung sprach oder mich nur zu beruhigen ver-
suchte. Um ein Uhr mittags zogen wir trotz des Sturms weiter durch die eintonige Landschaft.
Wie Hansen prophezeit hatte, erreichten wir bald die Miindung des Hornsundet-Fjords. Von
da an ging es entlang der Kiiste landeinwérts. Meine Hoffnung, das Wetter konne sich im
Fjord bessern, wurde von schrecklichen Stiirmen zunichte gemacht. Nach fiinf Stunden und
einer Strecke von achtzehn Kilometern waren wir restlos erschopft. Ich wusste nicht, woher
ich die Energie nahm, das Zelt zu errichten, was mich die letzte Kraftreserve kostete. Aller-
dings ging es nicht nur mir so miserabel. Harpun spuckte Blut. Die anderen bemerkten es
nicht, doch mir blieb der rote Auswurf seines Hustens nicht verborgen. Zudem war seine Na-
se weill — erstes Anzeichen einer schlimmen Erfrierung. Falls der verriickte Kerl mit seinem
eigenen Leben so umging wie mit dem seiner Hunde, standen uns bdse Zeiten bevor. Ich
schickte ihn ins Zelt, um sich die Nase zu reiben, damit das Blut zuriickkehrte. Dariiber hin-
aus hatte er auch noch blasse Froststellen an den Wangen, die nicht so leicht verschwinden
wiirden.

Nach dem Abendessen betrachtete ich Harpuns geschwollene Fii3e, die eindeutig auf Skorbut
hindeuteten. »Du hast Blut gespuckt«, sprach ich ihn an.

Plotzlich wurde es still im Zelt.

Ich wiederholte meine Aussage, doch der Hundefiihrer wehrte ab. Seine Ignoranz brachte
mich zur Raserei. SchlieBlich kroch ich zu ihm hiniiber.

»Offne den Mund!« Ohne seine Reaktion abzuwarten packte ich ihn gewaltsam am Kiefer.
Der Geruch von Alkohol schlug mir entgegen. Harpuns Schleimhédute und das Zahnfleisch
sahen grésslich aus. » Anzeichen von Skorbut!«

»Mir geht es gut.« Wieder traf mich der eisige Blick des Norwegers, der mir einen Schauer
iiber den Riicken jagte — wie schon einst an Bord der Skagerrak.

Aber was sollte ich tun? Konnte ich den sturen Mann zwingen, seine Lebensweise zu dndern?
Er trank zu viel und musste sich bereits seit Monaten falsch erndhren — nun réchte sich sein
Verhalten. Aber nicht nur das. Er war abgemagert und sah krank aus, mit tiefliegenden Augen
und einem késig fahlen Teint auf der Stirn. Irgendetwas stimmte nicht mit ihm. Ich warf Han-
sen einen besorgten Blick zu. Thm und den anderen war Harpuns Zustand nicht entgangen.
Wihrend sie miteinander redeten, sa3 Harpun schweigend abseits. Die Tatsache, dass es den

anderen nicht viel besser ging, relativierte jedoch vieles. Christianson, Vanger und ich hatten



grofle Blasen, die wir aufschnitten und das darin enthaltene Wasser ausdriickten. Vor dem
Schlafengehen legten wir uns nasse Umschlége um die Fii3e.

In dieser Nacht war ich zu miide, um auch nur eine kurze Notiz in mein Tagebuch zu schrei-
ben. Ich wollte schlafen, nichts als schlafen, lag aber trotzdem die halbe Nacht wach. Wéh-
rend die Zeltwdnde im Wind flatterten, kreisten meine Gedanken darum, welche Ungewiss-
heit der ndchste Tag mit sich bringen wiirde, da in dieser Abgeschiedenheit jede Stunde neue

Bedrohungen heraufsteigen konnten.



